
De la méthode freudienneDe la méthode freudienne
avant toute chose freudienneavant toute chose freudienne

Si le clinicien qui présente[Lacan traite ici de la présentation de
malade]ne sait pas qu’une moitié du symptôme..., c’est lui qui en a
la charge, qu’il n’y a pas de «présentation de malade» mais
dialogue de deux personnes et que, sans cette seconde personne [une
discrète allusion à la trinité des personnes dans leWitzselon Freud],
il n’y aurait pas de symptôme achevé..., celui qui ne part pasde là
est condamné à laisser la clinique psychiatrique stagner dans les
voies d’où la doctrine devrait l’avoir sortie.

Souvent, autour de la table de bridge, lorsque quelque étourdi demande : «A qui est-
ce de donner ?», comme on le dit à l’école primaire, «c’est celui qui le dit qui y est».
Questionnant :Lacan lecteur de Freud ?, voici donc que... nous y sommes. Où ça ? A
proprement parler, c’est toute une histoire.

Mais, est-ce si sûr que «nous y sommes» ? Existe-t-il, à cet endroit, un quelconque
«nous» ? En tout cas, je puis attester que Conrad Stein «y est», ce qui ne peut s’avérer rien
d’autre qu’être légèrement à côté. Le prouve en effet un de ces petits événements qui tant
retenait Freud : me parlant pour la première fois au téléphone de son projet pour ces
journées, il les intitulait : «Freud lecteur de Lacan». A vrai dire, je n’ai pas tout de suite
compris qu’il s’agissait d’un lapsus ! D’ailleurs, je n’en suis toujours pas certain
aujourd’hui. J’étais en effet très préparé au surgissementde cette formule qui, elle aussi,
est toute une histoire – une histoire que j’avais quelque peutravaillée et peut-être n’est-ce
pas un événement de pur hasard que Stein, étant donné ce qu’ilsavait de ce travail, ait
lâché cette formulation à l’interlocuteur que j’étais pour lui dans ce coup de fil.

Freud lecteur de Lacan. Pour traiter cette question, l’on ne pourrait éviter de faire
appel à Michel Foucault, à sa théorie de la discursivité1 qui est aussi une théorie de la
fonctionauteur, puis à l’appropriation/transformation de cette théorie par Lacan. On verrait
ainsi qu’en tant que fondateur de discours, et non pas seulement auteur d’une œuvre, Freud
aurait comme d’avance constitué la place qui allait être celle de Lacan dans son «retour à...
Freud». Du point de vue discursif, Freud aurait d’autant plus carrément accueilli Lacan
comme étant freudien qu’il aurait, véritable démiurge, dèsle départ tiré les ficelles qui
allaient être celles d’un de ses plus actifs épigones2. La question telle que la présentait Stein
en son peut-être lapsus s’est donc bel et bien historiquement et théoriquement posée ; elle a
donné lieu, chez Lacan, à toute une élaboration doctrinale.Et même à un bon mot :
interrogé sur la façon dont, à son avis, Freud aurait accueilli son travail, Lacan – dit-on –
aurait, répondu : «Je ne crois pas qu’il m’eut désavoué».

Retenons ici, de cette problématique, la notion qu’un fondateur de discours ne peut
être lu comme un littérateur, un scientifique ou un chroniqueur. Une telle contrainte relève
d’une loi qui pourrait s’énoncer :un quelconque texte publié ne pourra jamais être lu que

1 Cf. «La discursivité»,Littoral N° 9, Toulouse, Erès, juin 1983, où l’on trouvera l’article de Michel
Foucault : «Qu’est-ce qu’un auteur».

2  Lacan se revendiqua comme tel dans la dernière période de son enseignement.
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d’une façon conforme avec cette lecture même qu’appelle ce texte en tant que sa
publication aura fait acte.

Cette loi me paraît si cruciale que je ne crois pas inutile d’en donner ici deux
exemples qui, tout en ne relevant pas de la théorie de la discursivité, feront pourtant
référence dans la suite de notre discussion.

L’on ne lit pas les dialogues platoniciens de la même façon, l’on n’y trouve donc pas
les mêmes thèses, si l’on part de l’idée que Platon nous y livre sa position ou si, avec
l’école de Tübingen, l’on admet que le vif de l’enseignementdans les écoles
philosophiques de l’Antiquité (y compris la platonicienne) était transmis oralement à ceux-
là seuls qui en étaient jugés dignes, les élèves (chacun d’entre eux y ayant déjà mis – misé
– du sien3), et que donc Platon n’écrivait et ne publiait pour un plus large public que ce
qu’il jugeait bon de faire savoir... à ceux qui n’étaient pasdans le coup. Il est ici patent que
la lecture de Platon dépend de ce qu’on reçoit comme ayant étéson acte. De même la
publication de la correspondance de Freud, jusque là mise sous le boisseau, risque-t-elle de
déplacer ce qu’on situe aujourd’hui comme ayant été son enseignement.

Nous avons quelque peu travaillé, dans l’école à laquelle j’appartiens, la lacanienne,
la différenciation des publics chez Freud. Mayette Viltard4, lisant en particulier l’ouvrage
sur le Witz, a pu ainsi noter que Freud distinguait conceptuellement trois publics
respectivement nommés :Publikum (le public choisi de chaque mot d’esprit, ou encore
Fliess pour Freud à un moment donné, ou encore la «communautédes savants» – c’est à ce
public-là que Freud adresse la plupart de ses «publications»5), Bevölkerung(la population,
possiblement représentable, par exemple par un «conseil del’ordre») et Offentlichkeit(le
public quelconque, disons, en langage d’aujourd’hui, en dépit du fait que par définition ce
public n’a pas de figure, les médias). Les écoles philosophiques de l’Antiquité, qui étaient
également des lieux thérapeutiques6, savaient jouer, elles aussi, de telles distinctions7.

Soit, maintenant, Descartes. Il est certes possible d’enseigner Descartes sous forme
de thèses opposées à d’autres thèses d’autres auteurs. On nous parlera de la différence de
deux substances, du statut des vérités éternelles, de milleautres choses encore qui se
présentent comme des retombées de l’acte ducogito. C’est oublier cependant que
Descartes, en nous proposant sonDiscours de la méthode, nous invite (ses commentateurs
modernes ont mis l’accent sur ce trait) non pas tant à adopterses thèses qu’à le suivre lui,
en sa méthode, celle qu’il nous présente pourtant comme lui étant strictement personnelle.
Ainsi nous indique-t-il comment le lire effectivement en nous faisant savoir que cela n’est
possible que si nous acceptons de mettre nos pas dans les siens, que si nous nous plions à

3 Cf : «Nous voulons du parcours dont ces écrits sont les jalons et du styleque leur adresse
commande, amener le lecteur à une conséquence où il lui faille mettre du sien», cette phrase conclut
l’ouverture du reccueil des Ecrits de Lacan.

4 Mayette Viltard, «Les publics de Freud»,Littoral N° 17 : Action du public dans la psychanalyse,
Toulouse, ERES, sept. 1985.

5Freud «emploie les mots peu usités dePublikationet publiezierenqui gardent lePubli dePublikum
et qui maintiennent l’équivoque de la “publication-objet” et de la “publication-acte” et celle de “publier” au
sens d’“imprimer” et “publier” au sens de “publiciser”, rendre public». M. Viltard, op. cit., p. 9.

6 En dépit de nonbreux efforts il semble toujours exclu que la discipline psychiatrique puisse
radicalement couper les amarres qui la lient à cette double référence,médico-psychologique, à laquelle Pinel
l’avait ancrée.

7 Cf. Marie-Dominique Richard,L’enseignement oral de Platon, Paris, Cerf, 1986, ainsi que Pïerre
Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Etudes augustiniennes, 1987.
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l’exercice qu’il a inventé et auquel il a choisi lui-même de se plier. Il y a certes une sorte
de tyrannie dans de telles indications. Elle est présente dans tout échange langagier où,
auditeur-lecteur, nous ne garderons les coudées franches qu’au prix de n’être pas lecteur de
ce qu’il comporte d’écrit.

Chaque lecture particulière se trouve donc devoir définir ses propres modalités non
pas a priori mais en fonction de la particularité de ce qui se présente comme devant être lu.

Cette loi, remarquons-le ici, n’est rien moins que constitutive de la psychanalyse, de
son invention par Breuer. On le sait aujourd’hui beaucoup mieux qu’il y a ne serait-ce que
quelques années8, Breuer invente la psychanalyse, ainsi que Freud l’écrit,en acceptant de
traiter les symptômes de Bertha Pappenheim de la façon que Bertha Pappenheim lui
suggérait de le faire.Il interroge sa patiente non pas en se fondant sur ce qu’il sait, lui, un
médecin viennois de la fin du XIX° siècle, mais à partir de ce qu’elle lui glisse elle-même,
un «mot clé» (Stichwort– peut-être vaudrait-il mieux traduiremot-souche, ou encoremot-
piqûre) qu’il lui refile après l’avoir reçu d’elle et auquel elle réagit en lui livrant le «cercle
de représentation» (Vorstellungskreis) ou, comme la chose est aussi désignée, la «scène de
son théâtre privé» qui lui correspond. Dans les termes de Lacan, on parlerait du rapport
entre un signifiant-maître, un S1, et un ensemble d’autres signifiants en tant que le S1 vient
les frapper, les susciter comme une piqûre peut provoquer une inflammation. Tout repose
sur le constat premier de l’existence, chez Bertha, de «deuxétats de conscience séparés9» ;
en ses moments intempestivement nommés «absence» (puisqu’il s’agit d’une présence
ailleurs), elle proférait ce mot que Breuer, le soir venu, alors que l’état d’absence restait
dominant, lui renvoyait (on cite le mot «désert»). Il déclenchait ainsi le récit d’une histoire
(Breuer est frappé par l’aspect littéraire de ce récit), après quoi et moyennant quoi Bertha
se trouvait sortir de son absence, tandis que son aphasie, temporairement, disparaissait10.
On le voit, Breuer acceptait de mettre en pratique, à l’endroit de Bertha Pappenheim, la
leçon de méthode qu’il recevait d’elle.

Quelles indications Freud, qui a su tirer quelques conséquences de ce que lui
racontait Breuer, nous aura-t-il donné sur la façon de le lire qui devra être la nôtre pour
cette raison qu’elle sera celle qu’il sera parvenu à nous imposer ? Cela reste notre question,
c’était déjà celle de Lacan.

[...] there is method in’t

S’agissant de Freud «frayeur» (ainsi que Lacan le désignait), cette question n’est
certes pas que de lecture au sens où la lecture est censée offrir à qui s’y adonne un bain de
sens. En reprenant à son compte la trouvaille de Breuer, Freud se trouve avoir fait bien
plus qu’écrire des textes «scientifiques» dont il y aurait lieu de s’approprier le sens sinon le
mathème. Freud a forgé une méthode complexe d’accueil, d’investigation et de traitement

8  Cf. notamment Albrecht Hirschmuller, Joseph Breuer, Paris, PUF, 1990.
9  Ibid., p. 364.
10 On peut aujourd’hui comparer terme à terme le récit de première mainque nous tenons de Breuer

(via Hirschmuller) à celui de Freud, notamment celui qu’il nous propose dans la première de ses cinq
conférences à la Clark University.
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des diverses manifestations de ce que nous appelons encore la folie, une méthode qu’il a
comme résumée en lui donnant son nom dePsychoanalyse. Freud n’a pas inauguré une
pratique nouvelle dans un cadre déjà établi puis construit la théorie de cette pratique,
comme on peut l’avoir fait pour la cure de Sakel ou l’électrochoc. Il nous faut en outre (car
il y a de l’outrancier, voire de l’outrage dans ce supplémentqui n’est toujours pas d’un
autre âge) mettre à son compte le fait qu’il nous propose sa méthode et que, ce faisant, il
crée une discipline. Ou encore, pour dire autrement cette ultime conséquence et si toutefois
l’on accepte de suivre Lacan sur ce point, qu’il ouvre un «champ» qu’il nous contraint de
spécifier de son nom, le «champ freudien»11.

Une des façons pertinentes de tenir compte de ce que les écrits de Freud ne sont
qu’une des pièces de son acte, sera de prendre nous-mêmes acte que Freud invente une
méthode. La chose est indubitable ; d’ailleurs, il l’a pensée et explicitement produite ainsi.
Sous sa plume, dans le corpus constitué par laStandard Edition, les mots de «méthode»,
«méthodologie», «méthodologique» apparaissent avec une fréquence supérieure aux mots
de la famille «technique». Le score est de 855 contre 824, si j’en crois les ordinateurs
américains ! Question : comment se fait-il que nous étonne tant le fait que «méthode»
remporte ce challenge ?

Dès lors, comme avec Descartes, la question pour nous, commepour Lacan, comme
pour bon nombre d’autres aussi, quelle que soit la diversitéde leurs performances
créatrices, n’est pas seulement de lire les textes signés Freud pour en recevoir un savoir,
voire une vérité (fut-ce celle de l’existence de l’inconscient). Elle est, dans le mouvement
même de cet accueil, de déterminer comment nous nous situonsà l’endroit de la méthode
freudienne. Or la réponse première venue à cette question est parfaitement simple : l’acte
de Freud fut tel qu’il nous a conduit à nous faire appliquer saméthode. Lire Freud, pour
certains en tout cas, ce fut d’abord y réagir en entreprenantune psychanalyse. Lire Freud,
c’est prendre la parole (un des actes parmi les plus difficiles qui soient, disait Lacan) ; et
d’une certaine façon. Pour d’autres, ce fut en outre être titillé en un point particulièrement
sensible et d’où ré-activement surgissait ce bizarre désirde psychanalyser. Lire Freud,
disons-le ainsi, est alors non pas prendre sa place (encore que la chose puisse ainsi
s’imaginariser), mais se faire argument de la fonction «psychanalyste de...» comme lui-
même, pour d’autres, l’avait été.

Quelle est donc la teneur de cette méthode freudienne pour ainsi solliciter ? Il s’agit
certes d’une «méthode d’interprétation», terme que Freud utilise souvent, principalement
en rapport avec le rêve. Mais la méthode freudienne se laisse-t-elle résumer à une certaine
modalité (freudienne) de l’interprétation ? Discutons ce point à partir du débat, survenu ce
vendredi soir, entre Conrad Stein et Moustapha Safouan12 .

Dans son exposé, Safouan nous rapportait un rêve d’analysant, puis l’interprétait en
se dispensant d’avoir recours aux associations du rêveur. Un tel procédé, quoique

11  Jean Allouch, «Tel 36 53 75», in Esquisses psychanalytiques, Paris, publication du CFRP, 1991.
12  Cf., ici même, p.XXX.
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exceptionnel chez Freud, n’est certes pas freudiennement inadmissible13. Mais le problème
n’était pas exactement là. Stein, en effet, interpellait Safouan en ces termes :

«Quand vous parlez du rêve : “Je cherche la tombe de quelqu’un”, que faites-vous de la méthode de
Freud qui dit qu’une phrase de cette sorte, parfaitement articulée et parfaitement intelligible, est l’effet
de l’élaboration secondaire et qu’elle comporte plusieurs termes, par exemple “je cherche”, “la
tombe” et “quelqu’un”. Dans le contenu latent du rêve, il n’y a peut-être pas le moindre rapport entre
ces différents éléments».

Auditeur alors silencieux, je me rendis compte sur le champ que le débat ainsi
engagé (tout spécialement dans le contexte constitué par celieu d’Etudes Freudienneset ce
colloque ayant élu un thème pas tout à fait quelconque à un moment qui ne l’était pas non
plus) était un de ces rares temps forts que peut nous offrir cegenre de rencontre – ce que la
suite, à mon avis, n’a pas démenti.

Par la grâce de son interpellation, il y a de quoi questionnerle questionneur :
«Pourquoi avoir élu cette découpe de la séquence plutôt que chacune des mille autres
possibles ?» Qu’on songe seulement à Brisset, sinon à Wolfson, à ce que chacun d’eux
aurait pu faire d’une telle séquence langagière ! L’implicite réponse de Stein à notre
interrogation se trouve dans la découpe elle-même telle qu’il l’improvisait, à propos de
laquelle on peut remarquer qu’elle correspond exactement àla classique analyse
grammaticale d’une proposition. Rien n’assure pourtant qu’elle soit la bonne, celle sur
laquelle aura tablé l’inconscient du rêveur. D’ailleurs, la suite de l’intervention de Stein
confirme qu’on ne peut lui imputer d’imposer sa découpe au rêveur puisque, au contraire,
il propose que le psychanalyste, en de telles occurrences, s’interroge lui-même. Une telle
démarche débouchera-t-elle sur l’interprétation du rêve de l’analysant ? Il ne paraît pas que
Stein envisage la chose comme nécessaire. Sinon, pourquoi malgré tout avoir ainsi rappelé
à Safouan la «méthode de Freud» qui n’est plus exactement celle de Stein ? Freud ne
s’empêchait pas de proposer à l’analysant d’associer sur tel élément de son rêve élu par lui,
Freud, son psychanalyste (il en témoigne encore dans son texte de 1923 «Remarques sur la
théorie et la pratique de l’interprétatyion du rêve»). Ainsi sommes-nous en présence d’au
moins trois façons de procéder, ce qui constitue à soi seul unfait dont nous ne pouvons
rendre compte qu’en distinguant technique d’interprétation et méthode analytique. Faute
d’une telle distinction, le débat lui-même n’aurait plus son lieu.

Cette discussion témoigne en outre de ce que la technique de Freud analysant ses
rêves dans le temps où il écrivait laTraumdeutungn’est pas exactement celle dont se
servent les psychanalystes et les psychanalysants pour l’interprétation des rêves dans
l’analyse. Freud, notamment, usait de la page blanche et du stylo. Apparaît à ce propos le
plus clairement la nécessité de distinguer méthode et technique (habituellement, que je
sache, le psychanalyste ne propose pas à l’analysant d’userde ces instruments – lui en fera-

13 En dépit de l’usage qui risque d’être fait de cette référence, citons icile précédent de Stekel. La
description qu’en donne Wittels reste frappée du sceau du bon sens technique à propos duquel l’on peut se
demander s’il reste, aujourd’hui encore, de mise : «C’est ainsi qu’après avoir interprété des milliers et des
milliers de rêves il [Stekel] est devenu dans une certaine mesure indépendant des données fournies par le
réveur. Celui qui sait combien le malade résiste généralement à livrer les idées nécessaires à ses rêves saura
apprécier cette capacité de Stekel. On se trompera naturellement souvent en suivant la voie dangeureuse de
Stekel. Mais cela ne fait rien. L’erreur se réduit vite à néant et les coups qui portent restent acquis». Wittels
remarque que les facultés de pénétration de Stekel étaient telles que les freudiens orthodoxes craignaient de
publier des interprétations de rêves, tant les rectifications qu’y apportaitStekel paraissaient judicieuses et
recevables (Fr. Wittels,Freud, l’homme, la doctrine, l’école, trad. de l’all. par L.-C. Herbert, Paris, Librairie
Félix Alcan, 1925, p. 200, 201). Toute l’affaire de la technique active surgit dès lors qu’on pose, comme ici,
une petite question de pratique analytique.
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t-on le reproche ? On le devrait, logiquement, dès lors que l’on prend Freud comme
modèle). Interprétant ses rêves dans le mouvement de l’écriture de laTraumdeutung, Freud
invente à la fois une méthode et une technique. Faute de dissocier les deux, l’on se trouve
plongé dans d’insolubles problèmes, y compris «techniques», lesquels reposent notamment
sur l’antinomie «associer sur» et «associer à» – cette dernière formule représentant la seule
formule acceptable au regard de l’association libre. On y perd aussi la reconnaissance de ce
que la publication de laTraumdeutungfut et reste un événement unique, comme tel non
reproductible14.

Pour distinguer sa méthode, Freud ne s’en tient d’ailleurs pas au seul critère de
l’interprétation. Il nous présente aussi cent fois son frayage sous le nom de «méthode
psychanalytique», un terme qu’il lui arrive de conjoindre avec celui de «méthode
artistique» (S.E. XVIII, p.264), mais aussi qu’il oppose notamment à «méthode
hypnotique» (S.E. XX, p.17), «méthode de Breuer» (S.E. III,p.177), «méthode cathartique»
(S.E. XIX, p.195), «méthode d’abréaction» (S.E. III, p.244), «méthode de Bernheim» (S.E.
XVI, p.449), «méthode anatomo-clinique» (S.E. III, p.14).On trouve encore, sous sa
plume, des termes comme «méthode d’enquête anamnésique» (S.E. III, p.192), ou
«méthode compréhensive» (S.E. XXI, p.22) ; on y rencontre même jusqu’à la très
cartésienne «méthode pour diriger sa propre vie» (S.E. XXI, p.77).

Mais il y a aussi chez Freud une autre dimension donnée à la méthode, un autre lieu
marqué par l’incidence de la méthode. Cette dimension, cet autre lieu, transparaissent
lorsqu’il nous indique, par exemple, qu’il y a une méthode deproduction du symptôme
(S.E. I, p.252) ou que la défense elle-même est une méthode (S.E. II, p.122 — III, p.54 —
XXIII, p.236). De même nous parle-t-il de méthode à propos dela formation du rêve (S.E.
XXIII, p.167), de la recherche et l’obtention de la satisfaction (S.E. XXIII, p.189), du mot
d’esprit (S.E. VIII, p.173), de l’obtention de changementsdans le psychisme (S.E. VII,
p.292), de la conversion dans le somatique (S.E. III, p.175), du censeur des postes (S.E. IV,
p.142), de la projection (S.E. XII, p.71), de l’autopunition (S.E. XXI, p.191), etc.

Ces utilisations concomitantes du mot méthode chez Freud, singulièrement la
dernière série ici répertoriée, nous mettent sur la voie de devoir noter qu’il y a une
méthode psychanalytique parce qu’il y a de la méthode dans lafolie. Ainsi que le disait
celui que Freud appelle «le poète»15 :

Though this be madness
yet there is method in’t.

Un paradoxe de la méthode freudienne

Il y a pourtant, chez Freud, quelques traces de ce que la méthode psychanalytique ne
se laisse pas cerner si facilement. Notamment, Freud ne parvient pas à écrire ce discours de

14 Cette discussion rend manifeste une fois encore s’il en était besoin, comment sont étroitement liés,
pour un psychanalyste, ses rapports à Freud et à l’analysant.

15 Hamlet, acte III. Freud donne cette citation aux moins deux fois : dans sontexte à propos de
Schreber (S.E. XII, p. 21) puis, vingt-six ans plus tard, dans l’articlesur «la construction en psychanalyse»
(S.E. XXIII, p. 267).
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la méthode dont il a cependant le projet en 190816, celui d’uneAllgemeine Methodik der
Psychoanalyse. Au lieu de cela, nous aurons quelque chose de... ravalé, quelques papiers,
certes précieux, sur la technique. La technique, nous l’avons déjà aperçu, n’est pas la
méthode. Quel lièvre se lève donc dans l’entrevu de cette difficulté concernant la méthode
psychanalytique?

Admettons-la donnée ; elle permet l’expérience. Dès lors, si nous réitérons
l’expérience grâce à elle, notamment comme psychanalyste,le rapport que nous avons à
Freud subit un impitoyable clivage. Rien ne garantit en effet a priori qu’une nouvelle
application de sa méthode, même si elle n’est «nouvelle» qu’à être seulement «une de
plus», débouchera sur les mêmes conclusions théoriques quiont été recueillies des
expériences précédentes. Freud, d’ailleurs, pousse le cochonnet fort loin en ce sens
lorsqu’il recommande au psychanalyste d’accueillir chaque nouveau cas comme si rien de
l’ordre d’un savoir n’était acquis des précédents – une des recommandations les plus
méthophiles qu’on puisse imaginer, et qui n’est pas sans échos chez Descartes.Freud nous
transmet en ses textes une doctrine tout en nous donnant aussi, en tant que promoteur
d’une nouvelle méthode, le moyen de la contester. Mais il y a plus encore en cette
recommandation. Elle apparaît d’autant plus clairement une bombe qu’elle est précisément
donnée comme un point de méthode (et non pas de technique). Undes traits de la méthode
freudienne consiste en ce que chacune de ses applications nepeut être telle qu’à mettre à
l’écart tout ce qu’elle a livré comme résultats. Ainsi dite,la chose se présente comme ce
qu’elle est : quasi suicidaire !

Ceci n’est pas sans conséquences (hormis celles qui consistent à méconnaître ce trait
méthodologique plus qu’embarrassant). En effet, un tel clivage entre l’application de la
méthode et le recueil, voire le profit tiré des applicationspassées s’avère ravageant non pas
tant en lui-même quelà-même où il ne joue plus. Où celà ? Là où se croisent, se
superposent et donc interfèrent les déterminations méthodologiques et les points de
doctrine. Car en effet, si l’on peut peut-être laisser de côté tout le savoir accumulé par
l’expérience (encore que cela soit loin d’aller de soi) afind’appliquer encore une fois la
méthode freudienne, il reste impossible d’oublier queles traits déterminants de la méthode
font eux-mêmes partie de ce savoir acquis(fut-ce au titre d’un «simple» savoir-faire). Or
laisser de côté tel d’entre eux peut équivaloir à changer de méthode et, par voie de
conséquence, d’expérience. Moyennant quoi, l’expériencen’étant plus la même, la
doctrine devient elle-même hors d’accès des questions qui viendraient de l’expérience.

Après Freud, chacun, dans la psychanalyse se trouve donc devoir boiter, tant il reste
vrai que la jambe méthode/expérience reste plus longue que la jambe doctrine/résultats17.
Boiter, aimait à dire Freud, n’est pas un pêché.

L’on pourrait ici tester la conjecture selon laquelle l’intervention de chacun de ceux
qui ont fait école dans le champ freudien s’est révélée après-coup porter sur ce point de

16 S. FReud,Die zukünftingen chancen der psychoanalytischen therapie, G.W., 8, 104-115, ainsi que
Standard Edition XI, p. 142 note 2.

17 Curieusement, la reproductibilité de l’expérience n’a aucun intérêt dansla science, puisqu’elle y va
de soi et n’y a aucune valeur heuristique sinon celle de confirmer le savoir établi, tandis que sa valeur
heuristique est reconnue dans la psychanalyse où il est pourtant admis que l’expérience n’est jamais
reproductible. Certes, elle ne l’est pas en tant que singulière. Mais en tant qu’application d’une méthode, ce
qu’on oublie de préciser, elle l’est bel et bien. Le mysticisme lui-même a pu prétendre, non sans fondement,
constituer une «science expérimentate».
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croisement où la méthode naît du savoir et le savoir de l’exercice méthodique. Le champ
freudien laisse-t-il ouverte la possibilité qu’il y ait conflit d’école ? Il semble bien que...
parfois oui, ou peut-être par... un heureux manque de foi ; plusieurs affrontements de cet
ordre y ont eu lieu qui l’attestent (attribuer à l’esprit anglais la non exclusion du groupe
kleinien paraît une explication plus que facile et qui rate l’essentiel). A quoi tient que de
tels conflits puissent avoir lieu, qu’il n’y ait pas eu, au moins dans certains cas, une pure et
simple séparation sans davantage d’échanges, même si ces échanges se révélaient porteurs
de haine ? Il est arrivé à Lacan de noter qu’«une pratique n’a pas besoin d’être éclairée
pour opérer18». De même lui est-il arrivé, de nombreuses fois, de discutertel compte rendu
de cas signé de tel psychanalyste connu pour n’être pas de sonécole alors que, depuis belle
lurette, on ne le voyait plus discuter de cas écrits par un psychiatre. Qu’est-ce qui ici
interdit qu’aient lieu de telles discussions de cas et les rend possibles là ? Le fait qu’une
pratique s’avère opérante dans la mesure où elle reste méthodique.

J’ai, dans un travail contemporain à celui-ci, indiqué à quel point Freud est fondé de
nous présenter sa psychanalyse comme étant une méthode19. Notre question ici est bien
plutôt de repérer comment Lacan, lecteur de Freud, ou, pour mieux dire, dans une
articulation à l’acte instaurateur de Freud, a inscrit son frayage en ce lieu de fragilité où se
heurtent méthode et doctrine. Fragilité car c’est le lieu que Freud a voulu tel qu’à la fois
elles s’y confortent et s’y excluent l’une l’autre.

Mais notons d’ores et déjà un acquis. Il apparaîtra clair querepérer telle ou telle
différence doctrinale entre Freud et Lacan, comme entre Freud et Mélanie Klein, ou Karl
Jung ou qui que ce soit d’autre ne saurait faire l’essentiel de notre question. C’était le piège
grand ouvert par l’intitulé de nos journées et dans lequel, remarquablement, peu
d’intervenants sont tombés. Ainsi pouvons-nous rire de ce lapsus de Lacan20, rencontré
dans cette phrase reprise par Philippe Julien et qui mérite d’être complètement citée, tant il
est vrai que l’affaire ne se joue pas entre Lacan et Freud maisnous implique bel et bien,
ainsi que John Forrester le notait en nous parlant de la structure à quatre : 1/ Freud, 2/ le
moniteur, 3/ Lacan et 4/ le lecteur de Freud auquel Lacan s’adresse. L’on retrouve
exactement cette structure dans cette citation du tout début de la séance du 27 février 1957
du séminaire de Lacan :

J’ai l’intention de reprendre aujourd’hui les termes [par] lesquels j’essaie pour vous de reformuler
cette refonte nécessaire de la notion de frustration sans laquelle il est possible de voir toujours
s’augmenter l’écart entre les théories dominantes dans la psychanalyse d’aujourd’hui – ce qu’on
appelle les tendances actuelles de la psychanalyse – et la doctrine freudienne qui, comme vous le
savez, à mes yeux ne constituerien moins que la seule formulation conceptuelle correcte de
l’expérience que cette doctrine même a fondée.

«Rien moins que», à ne pas confondre avec «rien de moins que»,équivaut, en
français, à «nullement»21. Si l’on prend ici Lacan «au pied de la lettre»22, comme d’ailleurs il

18  Jacques Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1973, p 17.
19 Jean Allouch, «La fonction secrétaire, élément de la méthode freudienne», Littoral n° 34, Paris,

EPEL, 1992.
20 Il est fort probable que c’en soit un, mais, s’agissant d’un texte oral non établi, on ne peut exclure

une faute d’établissement de texte où la sténotypiste serait mouillée.
21 Thierry Beaujin a fait publiquement cette remarque lors d’un récent colloque de l’école lacanienne

de psychanalyse consacré aux problèmes soulevés par l’établissement et la publication des séminaires de
Lacan. Cf. Le transfert dans tous ses errata, Paris, EPEL, 1991, p.239-240.

22Jacques Lacan, Les psychoses, séance du 25 avril 1956.
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le recommandait pour chaque analysant mais aussi bien pour lire Freud, si donc l’on
entendce qu’il disaitet non pasce qu’il voulut dire(et qu’on préféra entendre), l’on notera
que Lacan est ici en train d’asserter que la doctrine freudienne ne constitue nullement la
seule formulation correcte de l’expérience. C’est exactement l’horizon incontournable que
Freud met en place lorsqu’il revendique avoir fondé une méthode.

Méthode et cas

La méthode met en œuvre un type de questionnement «par exemples et
comparaisons». Dans l’histoire de la méthode (la méthode fut mise en place
essentiellement en conquérant sur ce qui était jusque là misau compte du hasard, trait où
l’on retrouve Freud), concernant le statut des exemples et comparaisons, c’est Machiavel
qui, avec sonPrince, inaugure. Machiavel fait cas d’exemples qui lui viennent de l’histoire
de façon à ce que le Prince puisse tirer des leçons du passé et ainsi régler son action
présente. Ceci implique notamment trois choses. D’abord une mise à distance du savoir su
(tant que l’on croit savoir, on n’a pas de leçon à recevoir descas historiques). Mais aussi,
concomitamment, la promotion du cas comme enseignant implique l’idée qu’il est porteur
d’une vérité cachée, ce qui appelle à son tour une nouvelle exigence, celle du
déchiffrement de cette vérité. Sur ces trois points (non-savoir, vérité, déchiffrement), la
résonance du discours machiavélien avec celui de Freud, principalement dans son tout
premier frayage, est patente. Entre Breuer, Fliess et Freud, les cas ne cessent de circuler, au
plan du traitement (un traitement bien plus «à plusieurs» qu’on ne l’imaginait jusqu’à
maintenant où les dossiers commencent à sortir des tiroirs)mais aussi comme lieux élus
des débats théoriques.

Qu’est-ce qui donc fait que les cas distingués ne se présentent pas, dans le discours
méthodologique, comme une pure diversité de laquelle aucunenseignement ne saurait être
reçu ? Ici Freud hérite de la notion d’une méthodescientifique, née à la Renaissance, et
intervenant fut-ce comme un leurre mais un leurre d’une remarquable fécondité. Le rapport
entre les cas ne s’en tient pas à un pur comparatisme dès lors qu’il apparaît qu’au moins
partiellement leur multiplicité se laisse ordonner en unegrammaire, que les cas se
déclinent, qu’ils ont donc des éléments en commun, d’autres qui les différencient, bref
qu’ils présentent ce que Wittgenstein appelle, à propos de ses jeux de langage, unair de
famille. Dès lors une formalisation s’offre d’autant plus comme susceptible d’être écrite
que déjà les découpes formelles s’avèrent isolées dans telle puis telle famille de cas.

Pourtant la formalisation jamais ne subvertit la primauté du cas, même si nul
n’ignore qu’elle seule en permet l’abord. Comment oublier que, lors de sa toute première
intervention au tout premier congrès international de psychanalyse, Freud ne fit rien
d’autre que de parler, pendant quelque huit heures et sans aucune note — de quoi ? — non
pas de ses dernières constructions théoriques qui certes enaurait fait saliver plus d’un,
mais d’un cas. Un, pas deux, ni plus. Freud savait que c’étaitpar là, fondamentalement,
qu’il avait le plus de chances d’être entendu.

Or il est historiquement attesté que ce fut principalement sur les cas de Freud que
Lacan l’aggrippa ou, si l’on préfère, s’aggrippa à lui. Je nepuis ici reprendre complètement
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toute cette affaire23 et me limiterai donc à souligner que, dans ses tout premiers séminaires
(y compris ceux qui furent numérotés en négatif), Lacan s’est essentiellement intéressé aux
cas de Freud — alors même que depuis une vingtaine d’années ilapplique lui-même la
méthode freudienne. Dora, l’homme aux rats, l’homme aux loups, plus tard jeannot
(pourquoi ne faisons-nous pas comme les hispanoparlants qui disent «juanito» ? – ou alors,
gardons carrément son nom de freudien en allemand24), plus tard Schreber se voient,
chacun, être l’objet d’une année de séminaire tandis qu’en permanence certains autres cas
de Freud sont pris et repris : la dite «jeune homosexuelle», Anna-O., le rêve de l’injection
faite à Irma, famillionaire, le jeu du fort-Da, etc.

Cet accent mis sur les cas répétait la démarche de Freud. Encore fallait-il que celle-ci
fut telle qu’elle rendit cette reprise possible. A cet endroit, Lacan remarque que les cas
publiés par Freud ont ceci de spécifique que leur écriture par Freud nous offre de quoi
contester, éventuellement, ce que Freud lui-même en disait. Il y a là un point de méthode
capital25.

La communauté de travail entre Lacan et Freud est d’abord là,méthodologique. L’un
et l’autre s’en tiennent à lalittéralité du cas – Lacan l’avait fait avec la monographie
clinique du cas présenté dans sa thèse de 1932. Parce que Freud ne néglige pas cette
littéralité (fut-ce au prix de devoir témoigner d’un certain embarras lorsqu’il doit se rendre
à l’évidence du caractère romanesque de ses observations),Lacan peut remettre ses cas à
l’étude et donc ne pas s’en tenir à ce que Freud en aura dit, voire théorisé. John Forrester a,
là encore à juste titre, noté ce privilège accordé par Lacan aux cas de Freud plutôt qu’à leur
théorisation.

Quid, alors, de la formalisation ? Freud invente une méthode d’accueil, de traitement
et d’investigation26 de ce qui ailleurs se trouvait catalogué, depuis Falret, comme «maladies
mentales». Chez Freud, le paradigme reste le cas. Comme Wittgenstein, Freud a trouvé un
nouveau calcul mais n’a pas mis à notre disposition le symbolisme qui lui correspondrait.

Bien sûr, ce point pourrait être longuement discuté. Et je melimiterai à deux
remarques. Il semble juste d’admettre que l’aspect épidémique de la transmission de la
psychanalyse n’est pas tant lié à la doctrine freudienne prise comme réseau de thèses (cette
doctrine, appréhendée par un large public, n’apparaît pas d’une teneur très différente de
celle d’un Janet) qu’au style de Freud, ses exposés de cas se lisant comme du sir Arthur
Conan Doyle — un médecin lui aussi. Beaucoup d’analystes et déjà parmi ceux de la
première génération ont témoigné de cette incidence décisive du style de Freud pour leur
engagement dans l’analyse, par exemple Sterba ; le style, premier mots des Ecrits.

Deuxième remarque, ce n’est pas seulement du côté de Lacan qu’on a pu signifier
que quelque chose ne convenait pas dans les explications quepouvait délivrer la sorcière

23 Un numéro deLittoral lui fut consacré (cf.Littoral N°14, «Freud Lacan : quelle articulation ?»,
Toulouse, ERES, 1984), qui anticipait sur l’objet du présent colloque.

24 En 1925, en France, l’on pouvait encore écrire «petit Jean» (cf. la traduction de l’ouvrage cité de
Fr. Wittels, op. cit., p.94).

25 Je crois avoir fait valoir dans une étude monographique :Marguerite, ou l’Aimée de Lacan, Paris,
EPEL, 1990 que le cas Aimée, mis en avant dans la thèse de Lacan en 1932 satisfaisait lui aussi à cette
exigence méthodologique.

26 Que traitement et investigation aillent de pair semble bien représenter un des traits majeurs de la
méthode.
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métapsychologie ni dans ce que ces explications pouvaient avoir comme conséquences
dans la pratique. Freud mort, c’est tout de même forcer quelque peu les choses que de
supposer que son texte aurait, pour les siècles des siècles,réponse à tout27. Et l’on peut
douter qu’il aurait apprécié ce crédit qu’on lui fait. Ce n’était d’ailleurs pas une position
que présentifiait un Rank quand il était secrétaire d’un Freud bien vivant. Il y a,avecet
parfois dans ce que Freud nous a apporté de décisif, de grandes zones d’ombre (la
sexualité féminine, la didactique), des problèmes mal engagés (tel celui de l’interprétation
du transfert, reconnue paradoxale dès lors qu’il était clair que l’interprétation le supposait),
d’autres en impasse (tel le traitement psychanalytique despsychoses). A toutes ces
questions pouvons-nous, avec les seules armes que nous fournit le commentaire du texte
freudien, apporter les réponses heuristiquement plus pertinentes ?

R.S.I., l’hérésie

Il est historiquement patent que la réponse de Lacan fut : «non». En 1932, il lui
apparaît à la fois que la psychanalyse de Freud s’avère d’unepertinence inégalée si on la
compare aux doctrines psychologiques et psychiatriques alors en usage ; mais aussi que la
doctrine psychanalytique doit être sérieusement reconsidérée si l’on veut pouvoir, avec
elle, aborder ce qu’il appellera plus tard le «champ paranoïaque des psychoses». Limiter
aux seules névroses le champ d’action de la psychanalyse est, pour Lacan inadmissible —
une des rares positions sur lesquelles il n’aura pas varié28.

Le stade du miroir, sa balayette pour reparcourir la plupart des problèmes quifurent
soulevés dans l’analyse, n’est pas dans Freud. Avec cette trouvaille, Lacan apporte dans la
psychanalyse, et justement à un moment où l’analyse est en train de se recomposer autour
du moi (marienbad, 1936), rien moins qu’une nouvelle théorie du moi, une théorie
susceptible, en tout cas à ses yeux d’alors, de permettre enfin un abord psychanalytique des
psychoses (une question verrouillée dans la façon dont Freud avait réagi à sa rupture avec
Fliess). A Marienbad, l’exposé de Lacan fut... interrompu.Et pour une question de
chronomètre ! Le problème n’était pas seulement suscité parce qu’il s’agissait de cet
inconnu nommé Lacan, qui prétendait définir le moi à partir de l’altérité. D’autres avant lui
avaient déjà eu affaire à cette épouvante qui s’ensuit dès que quelqu’un apporte, dans
l’analyse, quelque chose qui n’entre pas exactement dans les petites cases que chacun a
dans le crâne. Ce fut vrai de l’I.P.A., puis — fatalité ? — l’est devenu dans le mouvement
lacanien, comme il m’est arrivé d’en faire l’expérience quand, en toute «inconscience»,
j’osai introduire un nouveau concept (celui de translittération) et me vit aussitôt
réprimandé par quelqu’un qui allait devenir un évêque de l’école de la cause freudienne. :
«Mais pourquoi, me dit publiquement cet ami, ne pas te contenter de la traduction ?».

27 La réalité d’un tel forcage fut bel et bien attestée.Cf, notamment : «Un de ces messieurs, qui jouit
des bonnes grâces de Freud depuis des dizaines d’années, a une réponse stéréotypée lorsqu’on lui demande
pourquoi ses élèves ne développent pas davantage la doctrine de Freud : “il nous a tout pris d’avance et ne
nous a rien laissé découvrir”» (Wittels, op. cit. p. 114).

28 Cette dernière remarque vient répondre à ce qu’on n’a que trop entendu, dans la bouche de certains
«lacaniens» au cours de ces journées, des phrases commençant par : «Lacan a toujours soutenu que...», suivi
d’une affirmation au sujet de laquelle il était plus qu’aisé, pour quelqu’un d’informé et qui ne négligerait pas
le fait que Lacan a parlé et écrit depuis les années 30 jusqu’en 1981,d’apporter la preuve de son inexactitude.
Je m’en suis abstenu, trop sensible au comique de ce Lacan-gros-bras pour croire qu’il mérite l’intervention
d’un empêcheur de bander en rond.
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Il reste curieux qu’au cours de nos travaux il ait été fort peuquestion de cette période
où Lacan développe sa découverte de ce qui sera plus tard nommé l’imaginaire. Ces
travaux se sont largement cantonés, première borne (1953),à ce qu’a pu dire Lacan après
que cet imaginaire ait été par lui mieux cerné du fait de sa cohabitation avec le symbolique
et le réel et, deuxième borne (1966), avant même que Lacan aitdéveloppé sa théorie du
signifiant comme représentant le sujet auprès d’un autre signifiant (John Forrester, par
exemple, n’en tient pas compte dans le travail qu’il nous a donné à lire).

Avec la distinction de ces trois catégories, registres, ou dit-mentions, Lacan propose
un paradigme pour la psychanalyse. Dans les termes de T. Kuhn, l’on peut formuler la
chose en disant qu’avec Lacan la psychanalyse se voit offrirla chance de passer d’un
paradigme grammatical, le cas tel que Freud l’abordait en saméthode, à une matrice
paradigmatique Un tel paradigme s’offre comme susceptiblede permettre d’étudier
autrement chaque cas (de là cette relecture lacanienne des cas de Freud jusque dans leurs
plus petits détails, une relecture dont Lacan disait explicitement qu’elle était devenue
possible grâce à la distinction de symbolique de l’imaginaire et du réel) et d’ordonner
autrement, si ce n’est l’ensemble des cas, du moins un large ensemble de cas. Remarquons
quand même que tout n’en a pas été pour autant bouleversé. Parexemple la distinction
freudienne névrose / psychose s’en est trouvée plutôt renforcée alors même qu’ailleurs, y
compris chez certains freudiens dits «orthodoxes», on s’employait à la contester.

Parce qu’il y a eu, parce que fut produite cette introductiond’un paradigme qui fut
aussi un changement du statut du paradigme dans la méthode, Lacan a été amené à
reconsidérer (conformément à la description donnée par Kuhn) quasi tous les problèmes
qui avaient été abordés dans l’analyse, à introduire un nombre considérable de mots
nouveaux, de concepts, de mathèmes (oui, au pluriel, ce qui ne laisse à chacun qu’une
place relative), à poser de nouvelles questions, à situer autrement ce qui avait déjà été
cerné. Y a-t-il un seul terme de Freud qui déjà avait été isolécomme important qu’il n’ait
pas remis à l’étude ?

Disons le mot, laféconditéde ce parcours est un argument de poids en faveur de sa
pertinence. Ce n’est pas seulement qu’il aura fait valoir certains points de lecture de Freud
que plus personne aujourd’hui ne peut négliger : la temporalité de l’après-coup,
l’importance de la pulsion de mort en tant qu’accrochée au symbolique, la dénégation, le
Fort/Da, le concept dedas Ding, l’importance de l’Esquisse d’une psychologie à l’usage
des neurologues, etc. Ce n’est pas non plus seulement tout ce que cette démarche apporte
de nouveau : le binaireacting-out/ passage-à-l’acte, les trilogies besoin / demande / désir,
ou sens / jouissance phallique / jouissance de l’Autre, ou ledéploiement de la trilogie
castration / frustration / privation sur un tableau qui l’analyse au sens où il en distingue les
composants, de même que Lacan le fera pour une autre trilogiefreudienne, inhibition /
symptôme / angoisse29. Ce n’est pas non plus seulement tout ce qui s’est trouvé associé, par
cette démarche, au discours analytique qui, jusque là, et endépit de ce qu’il avait été en ses
débuts, avait tendance à se clore sur son propre vocabulaire(exemple : le rapport aux
disciplines connexes, philosophie, linguistique, logique, etc.). C’est aussi et peut-être
surtout au niveau de remarques cliniques de détail que s’apprécie cette fécondité ;
exemples : on est en deuil non pas de la mort de quiconque vous est proche mais de celui-

29 Le séminaire de l’année 1962-1963, intituléL’angoisse, se présente comme la plus importante
contribution de Lacan au problème de l’affect. Il y est notamment question de certains affects, tels
l’empêchement ou l’embarras, dont ceux qui reprochent à Lacand’avoir négligé l’affect n’ont semble-t-il pas
même l’idée.
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là seul ou celle-là seule qu’on aura fait support de sa castration, le décisif de l’Œdipe tient
à ce que le héros du mythene savait pas, l’amour c’est «donner ce qu’on n’a pas», l’objet
petit a intervient comme «c’est pas ça», etc.

Il est certes parfaitement envisageable de récuser ce que Lacan appellait sa thériaque
soit : R.S.I., de lui répondre : «Non Monsieur, merci bien, çane nous convient pas» ; et je
n’ai rien à dire d’une telle attitude. Il y a d’autres façons de le «remercier», plus
insidieuses, sur lesquelles je ne m’attarderai pas ici. Caril s’agit surtout de remarquer que,
de fait, nul ne se trouve en position de froidement se demander : «est-ce que je prends, ou
est-ce que je ne prends pas ?». L’épistémologie nous apprendque les changements de
paradigmes, dans une discipline donnée, ne se passent jamais ainsi, que trop de
déterminations historiques pèsent sur chacun pour que ce chacun ait accès à une telle
position «idéale». Ceux qui ont «pris» Freud (Lacan est de leur nombre) n’ont très souvent
pas «choisi» au sens de soupeser, sinon de mégoter. Leur choix fut beaucoup plus fou.
Ceux-la ont su, d’une évidence qui d’ailleurs n’était pas toujours interrogée par la suite, si
tant est qu’elle eut à l’être, que «c’était ça», et en ont tiréles conséquences au plus intime
de leur vie. Etre hérétique, Lacan le précisait ainsi, c’estchoisir, mais choisir de cette
façon-là, qui évoque bien plus le passage à l’acte (dont on sedemande pourquoi on persiste
à penser à son propos qu’il devrait à tout coup être évité) quela sereine tranquillité d’un
choix de type stoïcien. Il en a été de même de l’engagement, duchoix du frayage de Lacan,
qui a été celui de quelques uns.

Ainsi le critère de la fécondité n’emportera-t-il jamais lasouscription que de celui
qui en sera susceptible.

Sujet du signifiant

Un de ces traits, nouvellement surgis dans cette fécondité,mérite ici d’être souligné
car il vient confirmer et comme signer le caractère résolument méthodique du frayage de
Freud. Dans l’histoire de la méthode, un dernier pas fut franchi avec Montaigne et
Descartes. La méthode alors se conçoit, se définit et se pratique comme un exercice
subjectif. Très remarquablement Philippe Desan, sur le travail duquel ici je m’appuie note
que

cet apport du sujet dans la méthode commence évidemment par une théorie du moi30.

On retrouve donc la même séquence que celle rencontrée chez Lacan emboitant les
pas de Freud : théorie du moi, théorie du sujet ! Qui plus est, ce moi de Montaigne, très
lacanien en cela, présente ceci de caractéristique qu’il serègle sur l’autre, qu’il se constitue
en interaction avec l’autre, notamment ce petit autre que fut pour Montaigne un temps La
Boétie. Et ce ne me semble pas un hasard que Desan, pour en parler, se serve d’une
théorie, celle dulooking-glass selfqui n’est pas, comme on pourrait l’envisager, de Lacan
mais d’un psychosociologue américain du début du siècle.

C’est avec Descartes que le sujet comme tel s’inscrit dans laméthode, qu’il va cette
fois s’agir de son être de sujet là où Montaigne déclarait :

30 P. Desan,Naissance de la méthode (Machiavel, La Ramée, Bodin, Montaigne, Descartes),Paris,
Librairie A.G. Nizet, 1987, p. 116.
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Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage31.

L’articulation à Freud de Lacan, on le voit (d’une façon que j’ose même croire
saisissante), boucle le parcours méthodique que Freud avait largement entamé (exclusion
du hasard, écriture d’une formalisation des cas).

Or cette introduction du sujet, qu’effectue Lacan, faisantainsi Descartes rejoindre
Freud, d’un sujet défini puisqu’il s’agit du sujet cartésien, d’un sujet qui n’est pas celui du
subjectivisme, loin s’en faut, mais parl’être, cette introduction renouvelle très sensiblement
(au sens où un changement net s’accomplit de Montaigne à Descartes, notamment à
l’endroit du rapport du sujet à la science) la problématisation de certaines des plus
décisives difficultés dans la psychanalyse, telles l’accueil de ce qu’on appelle les psychoses
et la didactique.

Est-ce que déjà les travaux qui ont paru32, à commencer par ceux de Lacan, ne sont
pas tels pour que ça vaille la peine, dans la psychanalyse, qu’on s’y intéresse ?

Mais un mot de plus ici s’impose. On pourrait conclure de ce qu’on vient de lire que
le statut du ternaire lacanien R.S.I. est désormais établi.Ce qui impliquerait que celui du
sujet le serait également. Une telle conclusion serait un vrai contresens, notamment parce
qu’elle passerait outre le style du frayage de Lacan. Ce n’est pas parce que nous serons
parvenus à mettre quelque peu ce ternaire à sa place, notamment dans l’articulation (c’est-
à-dire le lien et le changement de direction) métonymique qu’il instaure entre Freud et
Lacan, qu’il cessera pour autant, comme tel, de faire difficulté. C’est même le contraire qui
se passe et qui, d’ailleurs, pour Lacan, s’est effectivement passé. En témoigne la série de
ses derniers séminaires «nodologiques» où il apparaît que ce ternaire qui lui avait permis,
durant tout un temps, de renouveller la problématique freudienne devient, au terme de son
parcours, un problème. Du coup, c’est aussi la position du sujet qui se met à varier
puisque, désormais explicitement, elle ne se trouve plus déterminable à partir du seul
registre du symbolique.

Au jour d’aujourd’hui, ces derniers séminaires restent si mal établis en leur
textualité, ces questions restent si mal étudiées en leur nodo-logique, qu’il paraît mille fois
préférable, après les avoir seulement indiquées, de s’abstenir de toute affirmation
intempestive à leur propos.Work in progress, dirait-on, si l’on croyait au progrès et si l’on
oubliait à quel point, chez Joyce, cette formule restait humoristique. Elle n’en entérine pas
moins le fait que, comme pour Freud et Lacan, rien (la chose) n’est jamais acquis(e). C’est
encore de style, de manière, qu’il est ici question : l’un et l’autre n’ont cessé de redistribuer
la donne, de faire varier la formulation des problèmes parfois, souvent même, au grand
dam de nombre de leurs suiveurs. Mais s’il s’agit là d’un point de méthode, il nous faudra
bien conclure que c’est à notre tour de faire varier les problématisations conformément aux
problèmes que la psychanalyse rencontre dans l’aujourd’hui qui sont aussi ceux qu’elle
reçoit des grands frayeurs. Seule la méthode peut permettrecette performance d’autoriser

31  Ibid. p. 118.
32 Pour ce qui est du caractère non fiable des versions des séminaires àce jour publiées par les

éditions du Seuil, je renvoie à l’étude du cas du séminaireLe transfert: Le transfertdans tous ses errata,
suivi dePour une transcription critique des séminaires de Jacques Lacan, Paris, EPEL, 1991. Avant d’avoir
lu les 165 pages d’errata que recueille cet ouvrage, on ne parvient pas à se faire à l’idée que le texte de Lacan
a pu être à ce point maltraité.
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ces variations tout en ne cessant de viser la chose, autrement dit, parce qu’il s’agit de
méthode freudienne et de chose freudienne (et l’on voit ici que ces deux qualificatifs, pour
être pareils, n’ont pas la même signification), de l’amenerà ce qu’elle est essentiellement,
à sa perte.

Apologue

Alors, Freud lecteur de Lacan ? Je ne sais si jamais Freud lut une ligne de Lacan, ni
comment il aura répondu oralement si toutefois on lui a parléde ce jeune français et de son
stade du miroir. Le 8 janvier 1933, il écrit un petit mot à qui lui a fait parvenir une thèse en
français surLa psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité. Ce mot est
aussi plat que des centaines d’autres, que Freud a pu écrire pour accuser réception de tels
colis : «Merci pour l’envoi de votre thèse / Freud,».No commentdonc. A moins que ce soit
en retournant la carte, donc au lieu marqué pour l’inscription de l’adresse, que se trouve,
chiffrée, comme il se doit, la réaction de Freud. En tout cas,de ce côté, le sens foisonne,
l’embrouille aussi : une image et sa légende, un Paris raturécomme fut martelé par ses
successeurs le nom d’Akhénaton après la faillite de son entreprise, et, de plus, une double
adresse ! Quelle maladresse aura déja été celle de Lacan soitdans sa dédicace à Freud soit
dans la lettre accompagnant l’envoi de sa thèse pour que Freud à son tour s’emmêle ainsi
les pinceaux ? Tant que nous n’aurons pas accès à l’envoi en salittéralité, la réponse de
Freud, quoique bien offerte, elle, sous nos yeux, nous restera illisible.

ICI, REPRODUCTION DE LA CARTE POSTALE

Pour l’instant, il reste possible de suivre cette précieuseindication de Freud en sa
carte postale : non, Lacan n’est pas à chercher à Paris, premier endroit où l’on croit pouvoir
le joindre et qu’il faut bientôt raturer. Ou, plus exactement, on ne le trouvera à Paris qu’en
passant par Boulogne sur Seine, là où il devait justement, bien des années plus tard (au
moment précis où il invente son R.S.I.) et semble-t-il pour la dernière fois, rencontrer
Marguerite, l’Aimée de cette thèse qu’il envoyaitaussià Freud. Ce détour par Boulogne
nous permettrait peut-être de nous rendre au fait que Lacan n’a pas pu se tenir rue de la
Pompe, celle, baroque, du symbolique, y séjourner, mais qu’il a dû faire son trou(comme
le dit si justement notre «lalangue») en un lieu dont le nom seul interdit d’en faire musée :
rue de l’il, la dritte Person.
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